Jamila Abitar

 name="imingo.com" border="0" alt="un compteur pour votre site">

Jamila Abitar

Poète née à Marrakech en 1969. Après des études juridiques, Jamila Abitar a travaillé dans les services administratifs universitaires et à l’UNESCO.

 Elle est actuellement chargée de la gestion administrative des 3 bibliothèques de la Ville de Cachan (Val-de-Marne) où elle réside et mène des actions de sensibilisation à la poésie dans les milieux scolaires.

 Encouragée par des écrivains et notamment le poète Léopold Congo Mbemba, elle publie son premier recueil de poèmes L’aube sous les dunes en 2000 aux Editions L’Harmattan, Collection Poètes des cinq continents. Puis L’oracle des fellahs en 2002, Le bleu infini en 2009 et A Marrakech, derrière la Koutoubia aux Editions alfAbarre en 2012.

Elle est invitée à de nombreuses lectures en France et à l’étranger, dans des médiathèques, des librairies, des salons du livre et des festivals de poésie, notamment : Les Voix de la Méditerranée de Lodève, Festival international de Safi, Poètes en Résonances.

Il me plait que l'arbitraire de l'ordre alphabétique vienne placer, avec justesse, la page de Jamila au début de cette anthologie. Je ne connais Jamila que depuis peu de temps mais c'est assez déjà pour que sa belle présence m'apparaisse désormais comme essentielle et qu'un vrai dialogue se soit engagé entre nous, m'aidant aussi à surmonter cette douleur qui m'a fait un instant vaciller il y a de cela quelques semaines. Cette présence nouvelle est pour moi comme une renaissance.

Jamila rejoint ici deux autres poètes du Maghreb : mes amis Tahar Bekri et Ahmed El Inani. Et j'aime beaucoup cette sensibilité poétique que Jamel-Eddine Bencheikh m'avait fait découvrir il y a de cela quelques années déjà.

La poésie de Jamila est vraie, elle est d'une belle limpidité. D'une incomparable générosité. "Je ne saurais assurer le pas/ sans le risque d’une fragilité reconnue." nous dit-elle et c'est assez pour que nous la suivions car ce paradoxe nous désigne un beau chemin d'humilité. Un beau chemin d'exigence car l'humilité est ce qu'il y a de plus exigeant. La "fragilité reconnue" apparaît aussi quand on voit la belle Jamila lire ses textes et c'est cette fragilité qui porte cette émotion et cette tendresse qu'on éprouve devant cette lecture.

Cette poésie pleine d'images sensuelles questionne, nous questionne : "Quelle main habile relèvera le vol de l’oiseau ?/ Quelle empreinte ouvrira en nous/ les couleurs du ciel ?". Elle est ce laissez-passer "autorisé par l'invisible" qui "transporte l'existence vers les âmes éveillées". Cette poésie dit l'urgence soit "la voix inscrite sur chaque visage,/ le souffle qui invite les abîmes du cerveau./ la musique qui prend feu dans les gorges de la vie."

Oui, simplement - et comme la simplicité est exigeante ! - cette poésie, dans sa belle fragilité, dit l'amour. Elle est l'amour-même.

Merci Jamila pour les mots que tu portes, qui nous portent, qui me portent.

Un poème inédit de Jamila :

Chemin d’errance

(Extrait inédit)

Que de folies n’avons-nous pas fait

pour trouver le poème ?

Que de folies n’avons-nous pas connues

pour écouter le murmure de l’ombre ?

Je ne distingue plus le jour de la nuit

je ne vois plus la limite du ciel

j’existe dans ce vent fou que nul ne retient.

Je me rappelle la note singulière

noyée dans le chagrin

je me retiens de nommer le poème.

Créateur, ton nom suffira à évoquer la grâce.

C’est ici et maintenant que se joue le verbe

dans une ultime déraison, je touche son nom.

Je vous écris ce que j’ai peine à raconter.

Je vous écris ce que l’émotion la plus forte

à provoqué en moi.

Quelle main habile relèvera le vol de l’oiseau ?

Quelle empreinte ouvrira en nous

les couleurs du ciel ?

L’éternel regard du soleil levant.

D'où je viens, rien n'est plus clair,

s'élargissent les mots, les pleurs et la censure.

D'où je viens,

la brise du matin est une évidence

et j'aurais tort de croire au seul pouvoir des mots.

J’ai vu la stupeur remplir leurs yeux,

rebrousser chemin.

Il faut être du pays pour parler aux pierres.

Il faut être d’ailleurs pour reconnaître les fleuves.

D'où je viens la musique est noble,

elle atteint des hauteurs

que seule l’ivresse ou la langue peuvent approcher.

Des vents et des sables m’ont emportée

d’aucune nuit, je ne suis revenue

d’aucun sol je ne suis

je sais seulement ce qui demeure.

La rosée du matin enseigne l'éternel renouvellement.

J’étais au bord du Nil,

au sommet d’une pyramide d’amour,

là où la lumière est miroir,

lueur déportée,

palpitations d’une vie fragile,

intense de vives émotions.

J’ai le souvenir de la lune couverte de mille joyaux.

Je me rappelle le visage de Samarkand,

la caresse venue de l’infini.

Si de près ou de loin je touche l'arbre,

je me saurai vivante,

poème en marche,

rencontre de l’intérieur, dite aussi demeure.

Et j'éteindrai, alors, l'obscurité de nos jours

des pluies que l'on n'a pas vu tomber.

Troublée dans mon sommeil,

les yeux clos, j'ai rêvé de ce que j'aurais pu faire.

Accompagner la voix,

la manifestation d’un être vivant

pour me vider du poème.

Que me reste-t-il quand la nuit tombe

et que le froid me rend aveugle

de mon amour absent ?

L’urgence, c’est la voix inscrite sur chaque visage,

le souffle qui invite les abîmes du cerveau.

la musique qui prend feu dans les gorges de la vie.

Tandis que je songeais au poème avorté

le clair de lune me fit signe d'arrêter.

Brise l’exigence, admet la fulgurance

et son feu rempli de désirs.

Le grain de sable devient détail à prendre,

une vie témoigne de son passage,

rêve un autre rêve,

une fontaine,

un inconnu

une situation devenue halte

ou un poème sans fin.

Nous oublions souvent que sous une montagne de colère,

il y a un enfant à consoler.

***

Autres poèmes (lus au festival de Lodève en 2012)

L’aube sous les dunes

(Extraits)

Tant de matins sous les dunes

reposent sur le silence des vers

partis en sable parmi les mots,

dans un champ où la forme devient réalité.

Témoigner de la marée, poursuivre l’écume

en trombe du temps.

Au fond des bronches, je serai blanchie,

dessalée dans le corail.

Retournée au fond des pyramides

mémoire accueillie,

enquête le corps de mon vivant

ce don vide qui emporte le temps.

Démon désert, de matins sous les dunes.

En cette mouvance

cent mains pourraient me transformer

en pierre.

Avale le sable de lumière

et souffle les moissons mirages,

fêtes de proses humaines

qui ne meurent point.

Les fous tirent la langue

à la science bloquée

d’Arts chimère morts.

Aux frontières ils imaginent

le rêve, l’âge qui craint

l’ombre et les démons.

Partout dans des textes,

des prétextes dans le regard

pour voir entre les mains.

Pour parler tout bas

et suivre l’éclat des étoiles

dans la lueur de la pluie.

 ***

 L’oracle des fellahs

(Extraits)

 Fleuve errant

Saisit la transparence

Traverse les songes

Des hommes mystérieux

Qui pour aller au delà

Déshabillent le présent.

Je vois l’Atlas enneigé

Les vents de sable

Hantés de saints

Courir les dunes

Saisis-toi de l’instant

Au lever du soleil

De ces êtres

Que l’on ne voit pas

Pour courir les siècles

Hier et demain

Dormir à l’abri des guépards

Gestuelle en forme de croissant

L’inédit du corps

Chauffe l’écrit

L’ombre froide rassure.

Une caravane d’expressions

D’idées granit

D’indulgence remarquée

Echange des loups

Au sommet des montagnes

Un buisson de secrets

Ravive la beauté

***

 Le temps éclaire

L’ordre soufi

Je puise les mots

Dans la chair

Des êtres disparus

Voix de terre

Essence naturelle

De l’homme libre

L’appel au vocable

Marche sur ce sable

Attend l’heure

Où les mots tombent

Avec justesse

Sur le palier

L’inconnu sonne

L’Atlas se réveille

Insigne d’une mémoire

La parade retrouvée

Concordance de l’image

Répond à l’appel

En éveil

Par des enclaves de modernité

Sauve l’étendue cyclique

Qui se répète chevauche

L’insaisissable lumière

Chemin par lequel

Le nomade

Traîne l’imagination

File sur les pistes

Vertueuses

Rime la lance de tissu

Avec l’empreinte de ses pas

Accolé à nos mains

L’orgueil transite

L’ordre s’y est mis

Ô charme des ruelles

Obscure a été ma mémoire

File de route

Encombré de souvenirs

De reste

Destin de brumes

Météore

L’astre gémit en dernier ressort

Noirs d’étendues amères

Sonde la clarté

De la terre

Les pas consentants

Des va-et-vient

Gardiens

Annonceurs de voix

Conteurs

De fleurs sauvages

Accordez l’errance

Nostalgie relatée

Sans la moindre épine

Dans la paume

Chargé de jours

Butine l’éclat du reg

Suit les porteurs

D’ombres sourdes

Relate l’ocre terre

Les forêts de troncs

Les diagnostics de malheurs.

Pourpre couleur

Heure sombre

Ecoute les félins

L’écroulement des falaises

Glaise et béton

L’oracle se tait

Allonge son heure

Pour la caravane enracinée

La caravane passe

Le chien n’a pu aboyer

Brimé

Il préfère reste ivre

Surprendre ses ancêtres

Lourds de lettres.

 ***

Le bleu infini

(Extraits)

Je rêve d’une pleine lune

qui me raconterait la nuit

les splendeurs cachées

jusqu’à percer

le thorax du jour

sur ma table de nuit.

Le cœur de nomade élevé au rang de sable sait que nul ne s’éveille sans la lumière de l’autre. Pourtant, le désert effraie les maisons pleines de questions et d’incompréhensions.

Le chant du coquelicot

hébergé au sommet

parvient au enfants

immortels,

ils jettent des pierres

sur le diable.

Trouble qui fragilise la langue

et les âmes exilées

Des poètes cherchent pourtant l’entre chose

ce que personne ne perçoit.

Un tas d’écrits

légitimes et confus

de la résistance

comme au cinéma

se servir de la tragédie

pour faire applaudir

payer le projet humain

qui consiste à vivre.

 ***

Dispose donc de ta voix

pour pleurer les cellules de cendres

l’envergure d’une relation

sans militaires à la ronde

pour guetter les nids d’amour.

Un grain de sable

parcourt les mers

et brûle les forêts

aux milles éclats.

Il est de ceux-là

pour qui la parole

consiste à gratifier

le ciel.

Lève l’ancre

flâne,

les pierres tiennent au chaud

les paroles secrètent la voie

Par l’usage du silence

peint l’amour et son secret.

Par amour que je puisse écrire

ton nom sur la page la plus claire

que mes sombres souvenirs

emportent vers la lumière.

partage, proximité et union

sont ton visage.

Que de grandiloquences quand plane

au-dessus de nos têtes, la superbe lettre.

Par amour

ou il ne me sera plus possible

d’adorer la mosaïque de gestes

dansant la fin des temps

comme ces voix fuyantes

qu’il faudrait bien en se penchant

écouter battre des ailes

sur le carnage dont elles témoignent.

 ***

Fou rebelle

amoureux

et porteur de vie.

Il n’attend pas la nuit

pour se procurer

une lettre d’amour

qui une fois de plus,

suffira à guérir

l’esprit bien pensant.

Un murmure

circule entre les pierres

et le chant de l’arganier

L’eau coule

quelques chèvres grimpent

sur des arbustes.

Autant de musiques

entourent les douars

et leurs cimetières ouverts.

J’ai longé la muraille jusqu’au petit pont puis j’ai dévalé la petite colline qui mène à l’oued. Par chance, il n’avait pas décidé de gronder, ressusciter les mouvements de la terre. Calme il semblait inviter les poissons à circuler entre le secret de la transparence et la lumière du jour.

A quoi bon relater le brouhaha des citadins, les intrigues communautaires dans un livre ouvert ce sont les royaumes qui laissent l’imagination de chacun retrouver sa part de vérité. Le plaisir éprouvé à dire ce qui ne se dit pas.

Le silence perpétue l’instant

le regard se perd entre les mondes.

Chose visible,

la quiétude des morts

sort des nuées telle une promesse jetée

dans le bleu infini.

 ***

A Marrakech, derrière la Koutoubia

(Extraits)

J’avais oublié ma ville,

la mémoire des sucreries,

des dents cassées,

des bouches sans issues.

J’avais oublié mes frères noyés

sans avoir appris à nager,

près des barques trouées

de mon parcours de jeu.

J’avais oublié ma ville sans terre,

Marrakech, c’est en toi que je revis.

Koutoubia,

ta pierre réveille un peuple,

réveille mon être oublié.

Ma mémoire, vivante, rougit de tes reflets.

J’ai avalé ton sable et j’ai pleuré mes frères.

Et trahie par mes frères, j’ai sursauté,

combien de fois, depuis cent ans !

Lucide comme cette lumière que l'on voit,

cette rencontre entre ces murs

qui embrassent l'intemporel.

Je voudrais retrouver ma ville rouge, sa verdure,

ses champs d’empreintes de sang partagé.

Je voudrais me cacher derrière la Koutoubia

et sentir Jamaa El Fna veiller sur Marrakech.

A mon sommeil défendu, c’est le néant accompli.

Aussi loin que ma mémoire disparaît

le rêve d’un poème réussi.

Aussi loin que mes rêves réussis,

la splendeur d’une vie sans histoires.

Un souffle parmi le souffle,

un être dans le tout être.

Les dalles ont remplacé la terre,

les moteurs ne laissent plus le temps

au passant

d’adorer la lumière du matin.

Les rues gardent leur secret

dans les nouveaux pas.

Quand la ville s’illumine,

le bleu de l’écrit interpelle

et court vers ce que la poésie,

seule, permet de dire.

Derrière les remparts,

la liberté d’être partout et nulle part,

la faculté de penser une langue,

épris par l’errance, en écrire une autre

dans un corps qui transporte l’heure

qui s’arrête, perdue dans la gorge

d’une terre humide.

Les corbeaux des plaines

et les vallées de roses

écoutent le chant profond.

Quand les siècles déchirent le ciel,

la beauté de la langue s’élève 

telle une tornade de rêves,

un moment propice au recueillement.

Cinq heures.

Sous un soleil de plomb,

Marrakech m’appelle.

La caravane approche,

le cimetière se vide.

La dérive se trouve au bord du rivage.

Je rejoins le marché, le chemin des artistes.

Mogador me montre du doigt :

« Toi, qui viens chercher le rêve,

bois ce thé et souviens-toi

que d’autres t’ont précédé

sur le chemin de l’errance ! ».

J’attends la fraîcheur du matin et le cessez-le-feu.

J’attends les humains et leur amour parfait.

Les corps mourront peut-être en paix.

Ni balles, ni larmes. Seulement des adieux.

Un chemin qui se rompt

pour rejoindre une aube nouvelle !

J’ai perdu ma raison

et mes rêves

se sont endormis.

Rendre visible le silence des remparts,

pour redonner de la voix au sable,

incombera au porteur d’exil.

Réinvestir d’anciennes respirations,

du petit matin au grand soir,

se donner la peine de regarder.

Caresser les pleurs invisibles,

des heures passées à se dire vivant.

Je suis un brin devant l’immensité.

J’ai l’espoir d’un matin sans soir

qui m’appartiendrait,

jusqu’au souffle qui deviendrait inspiration.

 ***

Pour dire :

le silence,

le sommeil profond,

le cours des nuits,

la fille voilée,

la marche décalée,

le vide ininterrompu.

Qui de nous serait le plus vivant ?

 ***

Comme cette larme peinte au bleu du ciel,

au bois d’azur,

le feu est sous la glace.

Les oiseaux ne peuvent plus voler,

et nous non plus !

J’imaginais le pire, ne tenir que d’un papier.

Absurdité d’identité,

légume des villes cabossées,

des rues sans nom, sans âme,

sans moi dans leur devenir…

La création, comme œuvre de devenir :

silence, oiseau —

celui que l’on ne nomme

que très peu.

Par certitude, servir la plante,

l’arroser d’expressions qui la feront grandir.

Dis la transparence du sable,

l’univers aux mille visages.

Rimes de discrétion dans le symbole…

A qui vint la vision, l’authentique passerelle

pour laisser place aux Porteurs de lumière.

J’ai embrassé ta voix,

d’innombrables luttes m’ont portée.

Discours, synthèses de mélancolie,

liqueur des vergers.

J’ai passé la soirée à tenir un proverbe debout

pour dire

le parent assis près de l’olivier

à attendre son heure,

pour dire

le temps perdu

à se chercher dans des bruits de hasard,

pour nouer

la voix aux mots,

l’extraire pour un temps de sa médiocrité.

Mesurer la parole jusqu’au revers de la plume

et raturer les lignes bavardes de legs sanglants.

Quel inconnu fidèle me soufflera à l’oreille

les couleurs de la phrase magique ?

Je relis les poètes

et je vois en eux un humanisme effroyable

qui décrit toutes les nudités de l’humanité.

Ils maintiennent mes divagations

au stade d’applications,

et je vois l’être qui ne cesse de marcher,

celui qui, vivant, est la mort sur paroles.

J’ai rencontré des troupes au hasard des rues,

et j’ai arrêté mon temps.

Suspendue aux horloges, j’écoute et je m’enterre

encore plus loin que mes croyances.

Nomade dans l’âme,

j’ai traversé toutes les morts.

Exil

La nuit, lorsque les étoiles sont froides,

une tente, un feu,

et une mémoire qui revit…

Villages cubiques, neiges entassées,

quotidien de vies passées sous silence.

L’ocre embrasse nos corps en suspens.

L’oiseau tente de s’y retrouver.

Toubkal, mon étoile ! Tu seras mon repère !

Mes racines suspendues au crépuscule,

je me suis mise à pleurer

tous les bruits de moteur,

tous les brouillards traversés,

pour voir la corruption

ramper comme une illusion.

 ***

 La nuit arrachée

Territoire authentique ou émeute :

on pleure l’hirondelle qui ne sait où aller,

maladresse de ne ressembler à rien

ou le plus vaste mot oublié

à l’intérieur d’un vase muet.

Beaucoup de paroles pour ne rien dire,

bien du plaisir à  vouloir nouer les langues

qui défilent comme des blessures.

Guerre transparente,

il est si difficile de retenir sa bouche,

canal de vie, étoile du berger.

Je retrouve le verbe qui éveille

la source de chaleur

pendant que d’autres attendent

l’extase de la lune en rond.

Aux premières lueurs, j’attends mon tour,

le voyage de l’autre côté du sol,

là où les noms s’éternisent.

L’histoire des déesses noires n’est pas terminée.

Elle murmure les souffrances de la colombe

qui a perdu pied sur le terrain des hommes.

Ces histoires imagées,

que l’on aimerait voir sur des tableaux blancs,

immaculés…

Ma mémoire en chemin est aux pieds des racines.

Immanquablement, je leur parlerai de cette musique

qui nous pose sur une semblable symphonie.

Récital de noms et de pleurs,

combien de morts ai-je dû compter ?

Loin de leur apparence humaine,

combien de morts ai-je dû compter

après moi, ivres de mots ?

Le voyage des hommes m’éblouit.

Je ne vendrai pas son secret,

mon corps torturé en a vu d’autres.

Je retrouve les raisons de cet écrit

et je me perds dans l’acharnement

verbal, d’une histoire sans fin.

Je fuis le langage pressé qui donne aux mots

une dimension attendue.

Le temps est un juste équilibre pour effleurer

l’esprit, on le pose nu devant le fait.

Je me suis mise à l’extrémité des hommes

pour écouter leur voix

et j’ai vu la mer déployer sa mémoire.

Je me suis couchée sur l’herbe,

là où le soleil fait son apparition.

Monde de guerres incessantes,

de pleurs justifiés,

je me réfugie dans la clarté.

Ce soir je n’aurai de mots que pour toi,

ô âme passagère !

Ecoute mon refrain,

demain, peut-être, ne serais-je plus là,

allongée sur les pages de l’oubli.

Murmures, silences,

pour écrire

ces petits titres,

mineurs,

qui comme l’injustice

ont leur pouvoir de passer

dans la masse

sans qu’aucun choc

ne puisse les freiner.

 ***

Amis, je vous salue !

Comme vous,

je resterai bien seule,

entourée d’ombres

qui me rendent insomniaque.

Quelques clichés crachent

leurs venins dans le sable mouvant.

Ce qu’il faut dire,

on le dit après que l’on a substitué

la langue aux armes.

Amis, je vous salue !

Inspirée par la beauté vécue,

j’ai menacé tous les astres

de livrer leurs secrets.

J’ai pris le taureau par les cornes

et je me suis retrouvée à Cordoue.

J’ai vu les chants fuir

vers la fortune du verbe,

et tes pieds frôler la poésie qui brûle ;

pour lever le secret de cette âme poétique

emprisonnée dans mon sang.

La mort que j’ai vue me rend transparente.

Comme moi,

ils se rappelleront de la ville qui nous accueille,

des forces qui nous contrôlent.

Les signes qui font renaître

la geste des origines,

le triangle du soleil couchant,

ses horizons sur nos corps transparents.

Pâturages, aube naissante,

comme à l’accoutumée, j’allais écrire à droite

mon latin qui ne ressemble plus à rien.

Serait-ce cela la poésie, ce laissez-passer

autorisé par l’invisible

qui transporte l’existence vers les âmes éveillées ?

 ***

Ma plume hantée est une explosion

sur la toute puissante heure

qu’il me reste à vivre.

J’aime l’odeur de la terre,

le sanglot des océans,

l’orage qui persiste.

Le temps a fait ses ravages.

Rescapé du verbe,

j’ai su maintenir ma plume.

J’ai une lettre à composer

et je suis incapable de diriger son sens.

Je suis dans la dérive des mots

qui perce le verbe et ses éclats.

L’ivresse et la sagesse se sont réunies

auprès de moi.

Je ne saurais assurer le pas

sans le risque d’une fragilité reconnue.